KIBLAT

“Saatnya kita berpisah. Maafkan aku yang telah mampir ke hatimu. Asal kau tahu, dirimu sesungguhnya juga telah hadir di hatiku. Lama sebelum kau sadari itu. Tapi aku tahu kisah kita tak akan abadi. Ada yang salah dengan takdir kita. Kau pasti tahu apa itu. Jadi sebelum semua semakin rumit, aku memilih pergi. Menghilang. Tapi tak melupakanmu. Selamat Tinggal.”

Pesan terakhirmu kerap kubaca berulang kali. Kubaca hingga mataku lelah. Hingga aku tertidur dan bermimpi tentangmu. Tapi mimpi itu tak sama seperti kisah kita dahulu. Kau acuhkan aku. Tak membalas sapaku.

Sudah tiga minggu sejak pertemuanku yang terakhir denganmu. Kau menepati janjimu untuk melupakanku. Tak ada lagi pesan suara merdu darimu. Tak ada lagi kata-katamu yang kerap menginspirasiku. Kau sukses membuatku merindu.

Hingga di suatu pagi aku merasakan desahmu. Suaramu beserta bau nafasmu yang khas membisik telinga kananku. Aku menikmatinya. Masih dengan mata terpejam. Belaimu menyentuh lembut lenganku. Nikmat hingga bulu kudukku merinding.

Aku mulai membuka mataku. Tapi tak ada dirimu. Secepat itukah kau menghilang? Entah ilmu apa yang kau kuasai kini, hingga kau mampu hadir walau tanpa ragamu.

Owhh, jendela kamarku terbuka. Aku tahu kau pasti mampir tadi. Berkunjung diantar angin. Aku tahu sejak lama kau bersahabat dengan angin. Dulu sekali, aku selalu mendengar bagaimana kau memuja angin. Berkata anginlah kekuatan alam yang paling dahsyat. Lebih dari api, air atau  logam terkuat mana pun.

Aku pun membiarkan jendela kamarku tetap terbuka.  Berjaga-jaga jika saja nanti kau sudi kembali untuk mampir kesini. Ke kamarku yang sempit. Kamar yang penuh dengan foto wajahmu. Dengan satu foto utama sebagai kiblatnya. Foto di atas meja yang persis menghadap tempat tidurku. Sengaja aku letakkan meja itu disana, agar aku mudah melihatmu. Agar aku tak pernah lupa betapa indah raut mukamu. Agar aku mengenangmu. Tak lupa di samping kanan kiri fotomu kuletakkan beberapa buah apel. Buah kesukaanmu. Bersama tentu saja dupa. Barang yang setiap pagi kau nyalakan untuk melekatkan doamu pada Tuhanmu.

Hingga siang aku menatap wajahmu. Tak bosan rasanya. Tapi aku harus berhenti sejenak. Aku ingin menghadap Tuhanku, sebab waktu dzuhur telah tiba.

Aku mengambil wudlu. Lalu menuntaskan salat empat rakaatku. Aku berdoa pada Tuhanku untukmu. Semoga kau damai di tempat barumu. Entah Tuhanmu atau Tuhanku saling kenal, aku tak peduli. Aku hanya berucap, tak mengharap dibalas ucap kembali. Yang kutahu aku mencintaimu Lam Bok Sia. Aku Anisa Sakinah.

Created: 11 October 2015

Inspired: a word from NDA at Bright Cafe.